MUGEN TUSIN

養老孟司さんに「目の作家・耳の作家」という文章がある。ここで養老さんは視覚優位の作家として三島由紀夫を、聴覚優位の作家として宮沢賢治を挙げてその違いを論じている。この文章はちくま学芸文庫の「カミとヒトの解剖学」に収められているので手軽に読むことができる。面白い。
　ふたりの作家の違いは、視覚と聴覚に関する脳の機能の違いに由来することがここで考察されているけれど、この文章を読んで、私が三島由紀夫に興味が持てない理由が何となく分かったような気がして嬉しかった。私が面白く読んだ三島の文章は今のところ、ＵＦＯが飛来する小説「美しい星」だけで、本当に勝手とは思うけれど、それ以外の三島の文章は私にとって「うるさい」気がする。ここで「まぶしい」ではなくて「うるさい」と感じてしまうあたりが私の偏見なのだろう。視覚の言葉「まぶしい」には憧れのニュアンスもあるけれど、聴覚の言葉「うるさい」にあるのは生理的な拒絶だけである。
　そんな、きわめて乏しい私の読書量からしても、三島の文章が「音」を思わせることは無かったように思う。「美しい星」のラストシーンは暗闇の中で明滅するＵＦＯの妖しい「光」だったし、「ラディゲの死」の冒頭で、主人公の足元で軋む木の音もどこか主情的で、自然な音として私には聞こえてこなかった記憶がある。そんな偏見を抱えている私は「音楽」と題された三島の小説もまだ読んでいない。この文章を書き終わったら手にしてみようかとも思う。いずれにせよ、そんな三島よりも、実際に歌ったり楽器をたしなんだ作家たち、たとえば野坂昭如や内田百閒や辻潤や筒井康隆の文章の方が私は楽しく読んでいられる。
　それでも、宮沢賢治の中に不思議で懐かしい音があふれていることくらいは私にも分かる。彼が自然の音や、おそらくその生活の中に自然に流れていたお経の響きや音曲に耳を澄ましながら育ったことも想像できる。
　私が最初に読んだ宮沢賢治の作品は、中学校の教科書に載っていた「オッベルと象」だったけれど、その中で、稲こき機械が回る「のんのんのんのんのんのん」という音と字面を私はずっと忘れることができなかった。お経のような、優しい呪文のような、この音と字面は、ずっと後になって読んだ「グスコーブドリの伝記」のラストシーンを私に思わせた。それは、主人公が生命とひき換えに噴火させた火山が作り出した大気の色「青ぞらが緑いろに濁り、日や月が銅いろになった」という視覚の描写なのだけれど、これは宮沢賢治の音と同様に、決して鋭利ではなくて、どこかしらくすんだ懐かしさを持っていて、それが宮沢賢治の童話を自己犠牲の悲話だけにしていない理由なのかもしれない、と私は思ってみたりする。
　宮沢賢治に限らず「耳の物語」はどこかしら懐かしい、くすんだ印象を与えるものなのかもしれない。鋭利で緻密に過ぎるのは「眼の物語」であって、養老さんは、その違いは視覚よりも聴覚の方が脳の深い部分、言わば未分化の旧い部分に関係が深いからだ、と語っている。それに関連して、「耳の哲学はより難解で、より構築的であり、しばしば「より本質的」とみなされる」とある。ただ、それは作者の中から自然に現れた構造であって、「眼の哲学」がしばしば意識的で過剰であることとは区別しておくべきではないか、と私は思う。三島由紀夫のように、視覚による描写が分析的になりやすいのは、視覚が脳の高等な「分化した」部分で処理されることと関係があるのだろうか。
　写真家のくせに、何で私がそんなことにこだわっているかというと、写真にも「眼の写真家」と「耳の写真家」がいるような気がして仕方ないからだ。ただ、「耳の写真家」という形容があまりにも奇妙なので、今まで口にできなかったのだった。
　もちろん、私は音を体験させる写真というものはまだ見たことが無いし、写真にそれが可能だとも思わない。写真に可能なのは視覚的な体験を「記録」と称して複写すること、あるいは撮影によってこの現実を象徴化して見るひとを深い思考に誘うこと、そのどちらかではないかという気がする。優れた写真家は多かれ少なかれ両方の傾向を持っているのだろうと私は思うけれど、後者の傾向を多分に持ち合わせた数少ない写真家を、私は「耳の写真家」と呼んでみたい気がする。その作品は過剰でも分析的でも主情的でもなくて、決して鋭利になることがなく深くて美しい。そこにはしばしば奇妙な懐かしさ、既視感がともなう。その代表として私はウジェーヌ・アジェと近年の中平卓馬を考えてみたい。
　このふたりの写真家を並べて論じる力量は私には無いのだけれど、実際に町を歩きながら写真を撮る時に、私の脳裏をかすめる写真家は今のところこのふたりである。彼らは雑踏を歩きながら、その奥に流れているせせらぎのようなざわめきにそっと耳を澄ましているような気がする。曇り無いまなざしで町を見つめながら、少なくともシャッターを押す時、ふたりは一瞬の静寂の中で穏やかな思考に身を任せているのではないか。私にはそんなふうに思えてならない。
　その意味で、アジェが暗幕を被って撮影する旧式のカメラを用いたことは象徴的だと思うし、中平が画角の狭い望遠レンズを付けた一眼レフカメラを使っていることも象徴的に思える。アジェのカメラは暗幕の中のファインダーに、町をさかさまに映し出していたはずだし、一眼レフカメラのファインダーは正像とはいえ、それは暗闇の中に浮上する幻影である。そしてシャッターを押す時、その幻影は消え去って写真家は暗闇を体験することになる。
　そんなシニカルな暗闇の中で、ふたりの写真家は聞こえないざわめきに耳を澄ましながら、凡百の写真家とはかけ離れた美しい思考を繰り広げているのかもしれない。私はそんな勝手な想像をしている。ふたりの写真の奥深い美しさと不思議な懐かしさは、そんなふうに考えてみなければ私には納得できないからだ。
　とは言っても、暗闇の思考がどのようにして写真をそこまで決定的に変えてしまうのか、その回路はどんなものなのか、私には分からない。その時、視覚と聴覚がどのように拮抗しているのかも、もちろん私には分からない。
　ところで、アジェが四十歳で写真家となるまでの人生は謎に包まれていた。しかし、彼がそれまで売れない旅役者をずっと続けていたことは知られている。写真家として生活できるようになってからも、彼は演劇に関する講習会を主宰していたことがあったらしい。アジェは自身を、今で言う「写真家」とは思っていなかった節がある。
　死の直前、自分の写真が若きシュルレアリストたちに高く評価された時も、彼はそこに署名することをかたくなに拒んだ。ふだん、画家たちに下絵として写真を売っていた時以上のギャラを受け取ることも拒んだ。彼は「芸術家」に祭りあげられることを断固拒否して死んでいったわけだが、それは彼の写真家としての、あるいは旅役者としてのプライドだったのかもしれない。そんな彼が遺した膨大な写真群は画家の下絵であることをはるかに越えて、その時代のパリの記録であり、どんな絵よりも謎めいて美しい「写真」である。そこに私は写真の理想を見てしまう。
　「記録」にだけ固執する写真家は野暮なものだが、「芸術」に色目を遣う写真家も見苦しい。もちろんアジェはそのどちらでもなかった。「芸術は写真ではない」というマン・レイの名言を私は思い出す。
　話がずれてしまったけれど、演劇には音楽がつきものである。役者には音を聞き分ける優れた能力が求められるのではないかと私は想像する。その意味で、役者であったアジェは「耳のひと」だったのかもしれない。狭い舞台に響く聞き飽きた音曲よりも、パリの街路の奥に流れるささやかなざわめきを聴きとる方が彼には性に合っていたのだろう。アジェの写真を「舞台装置」と形容したひとがいたけれど、暗幕付きの大きなカメラをかついでパリを撮り続ける彼は、パリという大舞台で舞う俳優だったのかもしれない。アジェは「画家のための下絵を撮影する」という目的をしばしば逸脱して様々なものを撮っている。それは、古い映画に登場する俳優、たとえばチャップリンや植木等が道行くひとびとに楽しげに微笑みかけながら踊り続ける姿を思わせる。生活のための撮影であっても、彼はそれを楽しんでいたように思える。それが彼の写真を限りなく魅力的にしたのだろう。
　では、私が近年の中平卓馬の写真を偏愛する理由は何だろうか。デビュー当時から現在に至る中平の歩みは、私には「眼のひと」から「耳のひと」へのゆるやかな移行であるように思えてならない。そして、誰よりも論理に秀でた写真家であった中平にとって、その歩みは必然であったと言うしかないだろう。本来「耳のひと」であった中平が、「眼」の限界に挑んだのが「来るべき言葉のために」と「なぜ、植物図鑑か」だったと考えてみる。その後、彼は心身の深い病に侵されることになるのだが、自らの資質を悟るために、あれだけの病が必要になるということは私を限りなく恐れさせる。
　「なぜ、植物図鑑か」には音楽に触れた文章も収められているけれど、それは音楽を愛するひとが書いた文章とは私には思えない。再起後の中平さんが、缶ビール、ではなくてウーロン茶をいとおしそうに飲みながらカセットテープの音楽に聴きいる姿を私は見たことがあるけれど、この断絶は何だろうか。
　「眼」から写真を始めた中平卓馬が「耳」に向かって自身を削りながら進んでゆく。脳の分化した新しい部分から、未分化の謎めいた場所へ一歩一歩降りてゆく。その深みの中で彼はより強靱な論理を身につける。それは彼本来の資質でもあったはずだ。そこから生み出される写真は生硬な論理とは無縁な穏やかさと誰にも真似できない素直さを持っている。
　それを言葉で表そうとすると、どういうわけか、私は谷川俊太郎が作詩した「歌が生まれる…」という詞が出てくる歌を思い出す。詳細を忘れてしまっていて申し訳ないけれど、そこには「未来へとさかのぼり、歌が生まれる」という詞があったはずだ。この言葉は中平卓馬の特異な資質と魅力によくあてはまるような気がする。現在や過去を提示する写真家はいくらでもいるけれど、「未来へとさかのぼる」写真家は中平卓馬しかいないだろう。それは、鮭が生まれ故郷の川を渾身の力をふり絞ってさかのぼる力業を思わせる。写真の源初に向かって、自らの資質に向かって、「眼」からより深い「耳」に向かって彼は歩み続ける。その時、鍛え抜かれた論理が素直で美しい写真を生み出すことになる。その論理をうかがい知ることは誰にもできないけれど、ここで、産卵のために、つまり種族の未来のために故郷の川をさかのぼる鮭をひきあいに出すのは決して失礼にならないと私は信じたい。

私は未熟なので、「耳の写真家」という奇妙な話をきちんと終えることができない。それでも、こうして好き勝手な文章を書いている私だって、もちろん「耳の写真家」でありたいと思う。
　写真を始めて以来、世間で称賛される写真の多くにどこかしら違和感を覚え続けてきた私は、だからこそ写真を撮り続けているような気がする。傲慢きわまりないけれど、私が見たい写真はこんなんじゃないんだ、という気持ちがいつもつきまとっている。もちろん、他人の写真を虚心に見て楽しむこととそれは矛盾しない。
　でも、結局私は「井の中の蛙」でしかないのだろう。ただ、このことわざには続きがあって、「井の中の蛙は海の広さは知らないけれど、空の高さは知っている」のだそうだ。小さな窓から宇宙のざわめきに耳を澄ますのも写真家なのかもしれない。そんな生き方をつらぬければ私も幸せだと思う。