無限通信

以前、私は近所の図書館から竹下節子著「奇跡の泉ルルドへ」という本を借りてきて読んだことがあった。
　よく知られているとおり、ルルドはスペイン国境に近いフランス南部、ピレネー山脈のふもとにある小さな町のことで、残念ながら私はまだ行ったことが無いけれど、そこで湧き出る泉が、不治の病人をしばしば奇跡的に治癒してしまうことで知られている。
　一八五八年、ルルド在住の貧しい少女ベルナデッタが町の郊外で聖母マリアの出現を目撃した。その導きで発見した泉に病気を癒す力があることがしだいに知られるようになり、ルルドは救いを求めるひとが集うキリスト教の聖地として有名になっていった、とのことである。しかし、その泉の水は科学的に分析してみても特別な成分は何ら含まれていないそうだし、キリスト教徒以外のひとにもその「奇跡」は起こることがあるらしい。
　私は今、エリザベート・クラヴリというひとが書いた「ルルドの奇跡」という本を（もちろん翻訳で）読んでいるのだけれど、この本にはキリスト教の聖人となったベルナデッタの修道女姿の写真がたくさん載せられている。当時の、そして現在のルルドを写した写真も載せられている。当時のルルドのひとびとがいかに貧しかったか、ということもそこに記されている。その上で、私が以前フランスに旅した時に買った「地球の歩き方」のルルドの項をもう一度読んでみると、この山あいの小さな町の気配を少しは想像できるような気がしてくる。そこは、不思議に気持ちが落ちつく懐かしい場所なのだろう、という勝手な予感が私にはある。
　この、あまり話題にのぼることも無い山あいの小さな町が私の興味を引いているのは、その不思議な「奇跡」とその気配の他にも理由がある。それは、ルルドのとなり町のタルブに私の最愛の詩人、ロートレアモン伯爵ことイジドール・デュカスの実家があった、というささやかな事実による。
　豊崎光一訳の「ロートレアモン伯爵　イジドール・デュカス全集」の巻末に載せられている年譜には、一八五八年のルルドの奇跡の発端が記されている。この年、デュカス少年は父親の移民先の南米ウルグアイの首都モンテヴィデオに住んでいるのだけれど、その翌年、彼は父親の方針に従ってひとりで大西洋を渡って両親（母親はすでに亡くなっている）の故郷であるタルブの高等中学校に入学している。そこでデュカス少年は苛酷な寄宿舎生活を体験することになるのだが、大西洋に向かって開かれたモンテヴィデオで生まれた彼にとって、両親の実家がある山の町に住むのは初めてである。その気配を呼吸しながら、デュカス少年もルルドの奇跡について何かしら耳にしていたはずである。
　タルブは「地球の歩き方」にも出ていない小さな町だけれど、以前、ＮＨＫのフランス語講座のテキストに現在のタルブを写した写真が載せられていたのを私は憶えている。そこは、ルルドとは少し雰囲気が違う小さな山の町、という印象があった。
　ロートレアモン伯爵の筆名で残された散文詩「マルドロールの歌」は、その後、主にパリで書かれたということだけれど、そこにあからさまに顔を出さない彼のふたつの故郷、モンテヴィデオとタルブが「マルドロールの歌」の独特の調子に色濃く影を落としているのは間違い無いだろう。モンテヴィデオ、タルブ、パリというまったく性格の違う三つの町をデュカスはさまよい続けていたのだと私は思う。それを何とか形にすることが彼の生きる目的だったはずだ。モンテヴィデオの気配は、その対岸の町を写した森山大道さんの写真集「ブエノスアイレス」やボルヘスの短編をもとに少し想像することができるけれど、私がパリを訪れてから十年以上が過ぎて、今はタルブやルルドの気配が気になるようになってきた。
　それは、この十年の間に、不思議に懐かしい独特の気配を持った場所を私がいくつか訪れたからだと思う。たとえば尾崎翠の故郷である鳥取の岩井温泉、宮沢賢治がひとりで暮らしていた花巻市の旧居跡、空海と南方熊楠ゆかりの高野山、ロートレアモンと並び称される天才詩人ランボーの故郷シャルルヴィル・メジエール。そこはいずれも人情に厚い小さな町で、深い森が持つうっそうとした雰囲気と同じ質の気配がたちこめる、とても懐かしい場所だったのだ。私がそのそばに十年住んだ長野県上田市の別所温泉もそうかもしれない。それとは少し質が違うけれど、下北半島の恐山のことも私は思い出しておきたい。恐山には素晴らしい温泉が湧き出ていて、その静かな気配と悲しみとひとびとの祈りが相まって、ここならルルドのような奇跡が起きても不思議ではないな、と私は感じていた。あの、温泉につかりながら眺めた恐山の夜空を私は忘れることができない。
　静かな自然に恵まれてはいても、決して経済的には豊かとは言えない小さな場所で、深い悲しみと苦しみを抱えた天才が、ある種の奇跡を呼び起こすことがある。
　それは文学や芸術の形をとることもあるし、ひとびとを治癒して安らぎを与える祈りの形をとることもある。いずれにしても、それは科学では充分に説明できないことである。文学や芸術を科学で説明できないことは誰もが承知しているのに、ルルドや高野山や恐山の奇跡を科学で説明できないことにいらだつ連中が多いのはどうしてなのだろう。それこそが科学の傲慢であるし、南伸坊の名言を借りれば「合理主義の迷信」ということになるだろう。現象を素直に観察することこそ真に科学的な態度であるはずなのに、それができずにうろたえている連中は、あまり知恵がありそうには見えない。聖人となったルルドの少女ベルナデッタの方が、そんな学者たちよりもずっと賢い容貌になっているのだ。
　いずれにせよ、この世には懐かしさと悲しみを帯びた奇跡が起こることがある。それを呼び込むことができる天才が現れることがある。それを可能にする小さな場所がある。これはとても素晴らしいことなのだと私は思う。つまり、我々が持ち合わせている小賢しい常識だけが、この世のすべてではないはずなのだ。それとはまったく隔絶した論理がこの世には存在する。しかし、今の我々はそれを「奇跡」と呼ぶことしかできない。それを明らかにすることは天才にしかできない。しかし、我々も今持ち合わせている論理と感覚を磨いてゆけば、その気配を感じることはできる。謙虚さを忘れることが無ければ、その恩恵を受けることも可能になる。
　それができれば、我々は何があっても希望を失わずに生きてゆけるのだと私は思う。どうも今の我々は、狭量で頭でっかちになり過ぎているのではないか。論理と感覚を磨くことを怠っているのではないか。もしかしたら、救いを求める資格さえ失いかけているのではないか。僣越ではあるけれど、私にはそんな思いがある。

奇跡が起こる場所