無限通信

三月十一日の午後、私が住んでいる岩手県盛岡市にも激しい地震がやってきた。私はたまたまその日は仕事を休んで盛岡駅の裏にある県立図書館にいた。カウンターで少し古いジャン・ジュネの伝記を受け取って、本棚から離れた椅子に腰掛けてそれを読み始めたところで強い揺れがやってきた。図書館の本棚こそ倒れなかったけれど、本棚の高いところにあった本はあらかた床に落ちてしまってすぐに停電がやってくる。しかし、図書館のお姉様方、つまり職員の女性たちは極めて冷静に対応した。彼女たちの声に従って、私はそばにやってきた品の良い中年の女性に声をかけて椅子に座らせて一緒に机の下にもぐりこむ。幸い天井から物が落ちてくることは無かった。大きな揺れが収まった後、全員を誘導して無事に避難させたお姉様方の振る舞いに私はいたく感嘆した。
　その後、盛岡も数日は停電や断水が続いたけれど、町が壊されたわけではなかったので、私は今までどおり仕事をして生活を続けている。私の身内や友人知人、そして被災地に住んでいる音信不通だった古い恋人に至るまで全員が無事だった。本当にありがたいことである。しかし、職場では身内が津波にさらわれて行方不明になってしまった方が何人かおられる。深い悲しみと不安を抱えながら、それでもその方々はひと助けに尽力している。その前で私は本当に無力である。無力な人間は、せめて笑顔を絶やさず元気に生き続けるしかない。ささやかな職務を今までどおり果たし続けるしかないのである。そして、それを支える心身の健康がこんな時にいかに大切なものなのか、私は思い知った。
　メディアには悲しく辛いニュースがあふれ、ＦＭ放送でさえしばらくの間は音楽を流すのを止めてしまった。こんな時こそ本物の音楽が必要なのに、なぜそれを流さないのか。三月十一日の晩、停電のために突然現れた美しい星空のもとで私はそんなことを考えていた。暗闇の中、ろうそくのささやかな明かりを見つめて激しい余震を感じながら、私はいろんなことを考えていたように思う。
　それでも、十三日の夕方までには電気も水道も復旧したので、十四日の月曜日に私は普段どおり仕事に出掛けた。ただ、ガソリンが手に入りにくくなったので、通勤のために私は今までにも増してよく歩くようになった。歩きながら、無事だったひとの声を思い出して、私はやはりいろんなことを考えている。涙を流しながら歩いていたりする。切ないのか嬉しいのかよく判らない。
　その道すがら、何年も何年も分からなかったことが、まさに糸口を解きほぐすように納得できる時がある。結局、知人のひとりが言った「生かされている」という言葉にすべてが集約されてゆく。そして、私がいかに幸せな男であるかが改めて納得できる。この、幸せであるということは、これから私に何か為すべきことがある、ということを意味している。それが何であるか、その答えは早春の景色の中にすでに現れているようにも思える。しかし、いまだに非常時が続いているので、私は予感するばかりでそれを正確に把握する力が無い。私にはもしかしたらさらなる試練と喜びが必要なのかもしれない。
　三月の終わりから四月の始めにかけて、私は仕事の用事で何度か三陸沿岸の町を訪れた。その時、私は津波のために廃墟となった町並みを初めて目の当たりにした。言うまでも無いことだけれど、水や泥がひとまず引いた海辺の町に立つと、テレビや写真で見るのとはまったく違う衝撃を受ける。船が陸に駆け上がり、建物の鉄骨がねじまがり、辛うじて残った建物の一階には何も残されてはいない。それでもひとや車の通り道の瓦礫はひとびとの必死の努力によって片づけられている。それが道端にうずたかく積まれている。そこに、沿岸の春の光が降りそそいでいる。
　生活のご苦労もさることながら、この景色の中で生き続けておられる方々の気持ちの奥深くがどれだけ傷ついて揺れているか、私にも少しは想像することができる。そこから帰ってきてから思い出すひとびとの笑顔が切ない。
　余震はなかなか収まらないけれど、そして原子力発電所の事故は終息しないけれど、少しずつ世の中は「復興」に向けて動きだしている。悲しみや苦しみの中で、人間の強さや善意を実感させられることもたくさんある。今までの無用なぜいたくを反省する声も聞かれないわけではない。しかし、こんな酷なことは言いたくないけれど、これだけの大災害が起こっても、我々の思い上がりは根本的には改まっていないのではないか、という疑念を私は追い払うことができない。この思い上がりが残っている限り、我々のもとにはさらなる試練がやってくるような気がする。
　どうしてこれ以上の悲しみや苦しみが必要なのですか、と私の中にいる誰かが叫んでいる。それでも、それは近いうちに確実にやってくるのだろう。それが具体的に何なのか、私には分からない。衣食住にかかわる具体的なことなのか、もっと抽象的で始末におえない精神的なことなのか、そのへんも私には分からない。結局、今とはまったく別の狂気や惨状が現れるのかもしれない。しかし、この大災害を生き延びた我々は、そんな新たな試練を乗り越えなければならないだろう。
　村上春樹が阪神大震災の後に書いた短編集「神の子どもたちはみな踊る」を私はぱらぱらと読み返している。その中の短編のひとつは「でも、まだ始まったばかりなのよ」という言葉で終わっている。苦しみにせよ、あるいは喜びにせよ、今までとはまったく違う重厚なものがこれから我々の前に現れるのだろう。それは、今考えているよりもずっと長く、原子力発電所の事故で汚染された大地に普段の暮らしが戻ってくるくらいの時間をかけて、我々のもとを通り過ぎるのかもしれない。中世の戦国時代のような百年も続く大乱は、今始まったばかりなのかもしれない。
　ただ、苦しみだけでなくて、そこにはアナーキーな喜びも訪れるだろう。我々はそれを存分に味わうために、より優しく繊細に、そして狂おしいくらい猛々しくなって生きてゆくのだと思う。それが、この大乱を生き延びる条件になるだろうと私は予感している。
　「神の子どもたちはみな踊る」に収められている別の短編には「ある意味では、あの地震を引き起こしたのは私だったのだ」という一節がある。我々の、あるいは私ひとりの、無言の叫びをもってしても届かなかった狂おしい愛しさが、あるいは恥ずかしさのあまり飼い殺しにしてきた深い憎しみが、この惨状を呼び寄せてしまったのかもしれない。今、こんなに心が痛む理由は、それ以外に考えられないではないか。我々は、今までの平凡な日常を信頼しすぎていたように思う。あるいは、この地震を境にして、夢と現実が逆転していると言うべきか。不思議なことに、今までとはまるで別人のように生気にあふれて存分に生きている私がここにいる。今、鏡に映る自分を見るたびにそう思う。それは、あのひとのおかげなのかもしれないけれど。
　そして、瀬戸内寂聴さんが説かれる「慈愛」のことを私は考えている。それは私の意思とは無関係に、まさに泉のように私の中から無限に湧き出てくる慈しみの気持ちのことである。無意識というよりも、地震の震源よりもはるかに深いところにある光と闇の中からそれはやって来る。この「慈愛」は目には見えないけれど、たくさんのひとびとの中から我々の意思とは無関係に果てしなく湧き出てきて、揺れる大地も津波の廃墟も、傷ついて苦しむ我々の気持ちでさえも、優しく穏やかに暖かく包み込んでゆくだろう。それを「再生」と言うのかもしれない。

アローン・アゲイン